桃

　ひる。
　ただあつい。
　あつさはいつも無目的。

　めまい、貧血、発汗。ただそれだけの、
　装置のような、わたくし。
　生理反応のスピードが、感覚を追い抜き、
　消し去る。
　日中の記憶がおぼつかない。

　夜、帰宅。
　嫁と氷のような会話。ふたことみこと。
　ことばは、発せられ、振動させるそばから空気を氷らせ、
　そして、氷ったことばは、床に落ちた。
　その、落ちて壊れる、
　音のような、
　落下する、空気摩擦のような、
　会話のねいろ。
　まるで、
　気化熱のような、
　会話のよいん。

　真夜中に、
　桃を食べるかと聞かれ、
　食べると答え、
　感情を押し殺し、
　息を殺し、
　おたがい
　闇を見つめるような眼差しで、
　桃を食べる。
　そんな、凍てついた、
　夫婦の会話。

　床でこなごなの
　ことばの残骸と、
　馥郁たる桃のかおりの現実感。
　舌の上にあふれる
　甘い肉汁だけに温度が宿る。
　一日の終わりの、
　そんな風景。



(画像はイヤダさんのアレより)